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Épisode 9
Le temps des ailes : Partie 1

L’épisode qui suit est la première partie de la dernière histoire de la saison.
On en avait juste trop à dire! Ou bien on ne voulait pas que ça finisse..!
La deuxième partie arrivera très bientôt sur votre plateforme balado préférée. En
attendant, bonne écoute!

Son de réveil-matin.

4 heures. Silence dans la rue.

Une fois par printemps, j’ai ce rituel. Me faufiler dans la montagne, pas loin de la
maison, à la fin de la nuit.

Temps. Bruits de pas.

Arrivée en haut.
M’asseoir sur les roches.
Attendre.
Le ciel est à peine rose.
Tout semble figé.
Pas pour longtemps.

Un merle chante.

Là.
Un merle commence à chanter.
Ça part.

Les chants d’oiseaux se multiplient.

Les autres embarquent. 5, 10, 20, 100 autres.
Le lever du jour, un matin de printemps.
Le moment le plus intense de l’année pour entendre les chants d’oiseaux.
Mon premier janvier à moi.
Moment parfait pour remettre le compteur à zéro.

Musique.
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En ce moment, à cette seconde.
Des milliers de vies se croisent.
Sous nos pieds. Au-dessus de nos têtes.
Dans nos parcs. Dans nos ruelles. Même dans nos craques de trottoirs.

Enracinés, ce sont quelques-unes de ces vies-là.
Une invitation à suivre les traces de la nature en ville.
Celle qu’on côtoie chaque jour
Tellement qu’on ne la voit même plus.

Et si on prenait le temps de voir? D’écouter?
Déplacer notre regard,
pour voir de nouvelles histoires se dessiner dans le paysage.

—
13 mars 2020.
Tout s’arrête.
Une pause de deux semaines est décrétée. Pandémie mondiale.
Les projets, les rencontres, tout est annulé.
Pour échapper aux nouvelles, je sors dehors.
Installe mon ordi sur la table du jardin. Tuque, gants, foulard… et télétravail.
C’est là que je l’ai vu pour la première fois. Un cardinal rouge, perché sur la corde à
linge.

Chants d’oiseaux.

C’est grâce aux oiseaux que j’ai commencé à apprendre de la nature.
Alors pour la fin de cette première saison d’Enracinés, j’avais envie de faire
autrement.

Vous présenter ma collection d’oiseaux. Comme celle des anciens naturalistes, mais
pas tout à fait. Pas d’animal empaillé ou capturé. Juste des observations. Et des
rencontres.

Depuis trois ans, les oiseaux sculptent ma vie. Ils ont été, pour moi et beaucoup
d’autres, le premier rappel qu’une vie bien plus vaste que notre quotidien d’humains
existe. Il suffit de suspendre notre clameur, de ralentir notre frénésie, pour l’entendre.

30 mars 2020.
Des immenses V qui traversent le ciel. Au-dessus de la cour. Au-dessus du parc.
Partout. Sur le bord de l’eau, elles arrivent par centaines, par milliers. Elles volent
bas. Le bruit des cris se mêle au vent dans les plumes. Le frétillement constant de
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leurs ailes semble épuisant. Comment font-elles pour voyager si loin en bougeant si
vite? Combien de battements d’ailes de bernaches entre le Mexique et Montréal?

Cris de bernaches. Cris de goélands.

15 mars 2021
Sur Jean-Talon, un goéland passe au-dessus de ma tête. Ceux qu'on appelle parfois
des mouettes. Un cri strident qui troue le bleu. Un cri que j’ai pas entendu depuis
vraiment longtemps.

Est-ce que les goélands migrent? Même ceux des villes, tellement intégrés au
paysage? Et je m’en serais jamais rendue compte?
Je trouve l’information. Les goélands à bec cerclé, les plus communs en ville,
migrent vers les côtes Atlantique et les grands lacs l’hiver, et sont parmi les premiers
revenus au printemps. Même avant les bernaches.1

On dirait que ça me fait du bien de savoir ça. Tout à coup, mon printemps commence
un peu plus tôt.

Depuis toujours, les oiseaux servent d’horloge et de calendrier. Leurs migrations
rythment nos saisons. Leurs chants découpent nos journées.

Au cours de l’histoire, on a voulu marquer le temps plus précisément. Avoir la même
heure dans tous les villages d’une région pour synchroniser le passage des trains.
Pour faciliter nos vies, on s’est détachés des rythmes naturels.

Mais certains moments de l’année restent marqués par les mouvements de la
nature. Après le temps des sucres où les érables coulent, le retour des oiseaux
marque le vrai début du printemps.

Et pourtant, la migration, on n’y a pas toujours cru.

Pendant longtemps, en Europe, on pensait que certains oiseaux qui disparaissaient
l’hiver, comme les hirondelles, s'étaient plutôt enterrés sous la boue au fond des
étangs, pour hiberner, et ressortir au printemps.2 D’un certain point de vue, c’est
peut-être plus réaliste qu’imaginer quelques grammes de vie qui avancent, sur des
centaines de kilomètres, dans l’immensité du ciel.

Si des millions d’oiseaux entreprennent un voyage aussi périlleux chaque année,
c’est parce que c’est payant. Pour la grande majorité des espèces qui nous rendent
visite en été, ce qui les attire, c’est la nourriture.

2 https://www.audubon.org/magazine/spring-2022/a-brief-history-how-scientists-have-learned-about
1 https://www.lapresse.ca/voyage/quebec-et-canada/2020-04-09/sur-les-ailes-des-oiseaux-migrateurs
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Contrairement aux forêts tropicales de l’équateur, où la quantité de nourriture
demeure semblable toute l’année, dans les régions tempérées, le printemps et l’été
sont des moments de surabondance de nourriture.
Cette surabondance, elle vient de nos saisons.
Les changements de la longueur du jour et de température synchronisent plusieurs
phénomènes. Comme la période de chaleur est courte, beaucoup de fleurs éclosent
en même temps. Les insectes qui s’en nourrissent émergent donc, eux aussi, tous
en même temps.

—
Chant d’une paruline masquée.

22 mai 2021.
Vu ma première paruline! Éclair jaune dans les feuilles. Qui file de branche en
branche trop vite pour bien l’apercevoir.
Mais l’application sur mon cell me confirme que c’est bien elle que j’entends.
“ouistiti ouistiti ouistiti oui”. Une paruline masquée, avec son bandeau de zorro qui
tranche un corps parfaitement jaune. On dirait qu’elle dialogue avec le viréo aux
yeux rouges, qui pousse son “oh-eh-oh”.

Chant du viréo aux yeux rouges.

“Je suis là! Me vois-tu ! Je suis ici!”. Non, je ne te vois pas. Je te verrai peut-être
jamais.
Un viréo, ce sera peut-être toujours plus un chant, pour moi.
Il vit dans un autre espace-temps. Un habitant du sommet des arbres, qui ne touche
presque jamais à terre.
Mais c’est pas grave. Vous entendre me suffit pour savoir que c’est vraiment le début
de l’été.

Les oiseaux qu’on voit arriver au printemps sont presque tous originaires des régions
tropicales.

On croit qu’ils auraient commencé à faire de petits voyages plus loin de leur région
d’origine pour trouver de nouvelles sources de nourriture, là où la compétition était
moins féroce. Au fil du temps, ils seraient allés de plus en plus loin. Pour
éventuellement se retrouver à voyager plusieurs centaines de kilomètres et traverser
parfois presque tout le continent.

La migration prend plusieurs jours, voire plusieurs semaines, selon l’espèce et la
distance à parcourir.
Et le trajet n’a rien d’aléatoire. Les mêmes espèces, et les mêmes oiseaux, migrent
d’un endroit très précis dans le sud à un endroit précis dans le nord. Et en chemin, ils
suivent habituellement les mêmes routes.
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Depuis qu’on observe plus précisément les migrations saisonnières, on a réalisé que
la plupart des oiseaux empruntent les mêmes chemins : comme des autoroutes dans
le ciel. En Amérique, il y a quatre voies migratoires principales. Celle de l’Atlantique
qui mène au Québec, celle du Mississippi à la hauteur des grands lacs, celle du
Centre qui se rend aux Prairies, et celle du Pacifique, à l’Ouest des Rocheuses.3

C’est pour ça que certaines régions sont témoins d’immenses migrations, alors que
quelques kilomètres plus loin on observe presque rien. D’autres lieux, comme la
Pointe Pelée, au sud des grands lacs, servent de “haltes routières”. Des centaines
de milliers d’oiseaux y passent pendant la migration, mais seulement une petite
partie y reste tout l’été.

L’ordre des espèces qui arrivent dépend de leur source de nourriture.
En premier arrivent les goélands revenus de l’Atlantique, qui peuvent reprendre la
pêche dès que les glaces sont dispersées, et les canards, qui sont de retour dès que
l’eau des lacs et des étangs est dégelée. On voit aussi revenir des migrateurs de
proximité : les bruants et les autres oiseaux mangeurs de graines et de vers de
terre, qui ont passé l’hiver juste un peu au sud, aux États-Unis.
Fin mars, on voit aussi les premiers oiseaux de proie. Les rapaces veulent être parmi
les premiers à faire leur nid, pour pouvoir ensuite nourrir leurs petits… grâce aux
bébés des autres oiseaux…
Pour les oiseaux qui se nourrissent de végétaux, de baies, ou d’insectes volants,
l’arrivée est plus tardive. Les parulines, les hirondelles, les martinets attendent mai,
voire juin, pour atteindre le Québec.

Musique.

Comment savoir si c’est le bon moment pour partir? Pour planifier la date du départ,
les oiseaux semblent se fier aux changements de la durée du jour, au printemps et à
l’automne. Mais aujourd’hui, ça cause des problèmes. À cause des changements
climatiques, les chaleurs printanières arrivent souvent plus tôt, et les insectes
éclosent en avance. Mais les oiseaux, à l’autre bout du monde, ne le savent pas. Ils
quittent au même moment que d’habitude4. Et quand ils arrivent au Nord, la période
hyper abondante des insectes, dont ils ont besoin pour refaire leurs forces après le
voyage, est parfois terminée.

Si les saisons sont définies par la synchronisation de certains phénomènes naturels,
les changements climatiques causés par l’humain créent une désynchronisation. En
déréglant le rythme des saisons, on bouleverse parfois des relations vieilles de
millions d’années.
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3 https://www.darksky.org/wp-content/uploads/2020/09/Most-Birds-in-NA-Migratory-FB-1-596x500.png
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Chant mésange à tête noire.

4 avril 2021.
Ce matin, il y a des mésanges à tête noire partout. Perchées dans les branches de la
haie, juste à côté de moi. Elles ne semblent pas du tout dérangées par ma présence.

Elles m'observent, la tête penchée sur le côté, comme mon chien quand il comprend
pas ce que je lui dis. Changent sans arrêt de perchoir sans perdre de vue leurs
consoeurs.
Et d’un coup elles repartent. Toutes. J’ai perçu aucun signal.
Pourtant en une seconde, elles sont disparues.

À côté, les moineaux font des vrilles dans les airs avant de se laisser tomber, de
foncer directement sur le mur de la voisine et de se glisser, sans le moindre effort,
entre le coin du mur et le dessous de son toit.

En face, mes voisins sortent leurs meubles de jardin, font du ménage dans leurs
plates bandes.

C’est avril. Il fait beau.
Personne n’arrive à rester en place.
Ni les humains, ni les oiseaux.

Chant plectrophanes des neiges.

15 mars 2023.
Sur la route des Cantons-de-l’Est, sur un rang entre deux immenses champs, une
nuée de minuscules oiseaux traverse le pare-brise. Des centaines. Ils ressemblent à
des moineaux, mais complètement blancs. Leur couleur dans le soleil les rend
presque invisibles.
Un scintillement dans le ciel, comme une vague de lumière qui pulse, un rideau de
paillettes devant le paysage. Une image qui semble plus imaginaire que réelle.
Mais quand ils se posent, c’est bel et bien des oiseaux. Tout blancs. Ou presque.
Une tache noire au bout des ailes. Trempés dans la peinture. Comme pour les
ancrer, juste un peu, dans le monde réel.

Ce ne sont pas tous les oiseaux qui voyagent loin. Certains sont résidents
permanents de nos cours d’eau, nos forêts, nos quartiers. Les moineaux, les
mésanges, les chardonnerets, les corneilles et plusieurs autres espèces sont nos
voisins à l’année. Et depuis très longtemps.
D’autres sont des arrivées plus récentes. Il y a 30 ans, le cardinal rouge était présent
seulement aux États-Unis. Avec les hivers plus doux et la multiplication des
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mangeoires dans les cours qui lui permet de se nourrir l’hiver, le cardinal est
maintenant un oiseau résident partout dans le Sud du Québec.5

Chaque mode de vie a ses avantages. Les oiseaux qui restent courent le risque de
ne pas survivre à l’hiver, mais ils ont la chance de réserver leur territoire bien avant
que les autres arrivent, et d’obtenir les meilleurs emplacements.

Pour d’autres oiseaux, les tropiques, c’est nous. L’automne, alors que les oiseaux de
l’été retournent à leur jungle, d’autres espèces descendent du grand Nord pour
passer l’hiver avec nous et éviter les froids extrêmes de l’Arctique. Pour eux, nos
froids de février sont l’ultime confort. Dès que les jours allongent, ils repartent nicher
et élever leur famille dans la toundra. Ces oiseaux-là sont souvent blancs. Utile pour
se camoufler dans un paysage sans arbres où ils nichent souvent à même le sol.

L’automne, on voit des dizaines de milliers d’oies des neiges suivre le fleuve pour
passer l’hiver autour de Victoriaville et de Québec.
En se promenant dans un champ en janvier, on peut parfois tomber sur la silhouette
solitaire d’un harfang des neiges, posé au milieu.
Et ceux que je prenais pour des moineaux blancs, eux aussi, sont des migrateurs
nordiques. Nos oiseaux migrateurs les plus nordiques, en fait. Des plectrophanes
des neiges, qu’on appelait anciennement les bruants des neiges. Qui se déplacent
en groupes entre le sud du Québec et leur habitat principal, dans la baie d’Ungava6.

Chant du martinet ramoneur.

25 juillet 2022.

J’ai trouvé mon nouveau son préféré de l’été! Un cliquetis tout doux, presque
impossible à remarquer. Sauf quand on sait que c’est la voix de ceux qu’on attend
depuis un an. Les martinets ramoneurs, de retour pour profiter du buffet d’insectes
volants dans nos ciels. Quand il fait beau, ils sortent chaque jour à la brunante. Juste
à l’heure où le ciel change de couleur.
Leur vol est parmi les plus rapides de tous les oiseaux. Des piqués, des sauts, une
vitesse hallucinante… les martinets sont des rois des airs.
Voler, c’est toute leur vie. On a même découvert que le martinet noir, qui voyage
chaque année entre l’Europe et l’Afrique, peut passer presque un an de suite en vol.
Il sait tout faire dans les airs : manger, boire, même dormir à coup de siestes de trois
secondes entre deux battement d’ailes!7.
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Mais ce que j’aime le plus des martinets, c’est leur première apparition. Ils sortent
toujours quand il y a le plus d’insectes, en fin de journée, avant que le froid tombe.
Exactement à l’heure de l’apéro! Leur arrivée me dit d'arrêter de travailler, et d’aller
m’allonger dans le gazon pour les regarder dessiner le vent sur un ciel bleu, rose,
orange, mauve.

Ambiance de ville, cour arrière. Chant du cardinal rouge.

9 heures. Assise sur mon balcon, j’essaie d’écrire.
Et le cardinal me distrait. Comme toujours.

Peut-être pour ça que les oiseaux ont été ma porte d’entrée vers la nature.
Ils ont le don d’interrompre le quotidien. De nous surprendre.

Depuis trois ans, je peux pas m’empêcher de les observer. Je note les arrivées, les
départs. Les premières et les dernières fois. Chaque semaine, chaque mois, les
visiteurs de ma cour sont un peu différents.

Les déplacements des oiseaux sont rythmés par les saisons.
Mais leur présence m’ancre aussi dans la saisonnalité.

Quand la vie humaine s’est mise sur pause, la vie autour a continué de bouger. C’est
devenu ça, mon calendrier.

Et pour moi, ça a tout changé.
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CRÉDITS

Merci d’écouter Enracinés! La suite de cet épisode sera lancée très bientôt:
abonnez-vous sur votre plateforme de balado préférée pour ne pas la manquer!

En attendant, pour poursuivre vos explorations en format audio, on vous suggère de
découvrir le balado Migrations d’oiseaux d’Espace pour la vie!
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